作者: hwf
发信站: 北邮人论坛
时间: 2010-01-07 01:58:43
余杰1973年出生于四川成都，1992年考入北京大学中文系，2000年获文学硕士学位。他少年即扬名，不到而立之年就出版了八九本作品。因为他的文章锋芒犀利而又不乏尖刻和偏激，被传媒称为“北大怪才”，从而成为一个有争议的人物。但余杰接受记者采访时却坦言：“其实更接近我生命本真状态的，是爱、温柔、悲悯这样的气质。”余杰说，他和妻子从相识、相恋到结合的经历，使他对这一点更加深信不疑。余杰把他和妻子之间的故事，写成了长篇小说《香草山》。“涉及我个人生活的部分，几乎全部是真实的。”余杰说。
“平心而论，你真的还没有爱过。”
在《说还是不说》那本书里，余杰写了自己的初恋。余杰自己也承认，“我的爱情也许不叫爱情，因为一直都只有我一个人在爱，在等待，在忍受。”
那是一个叫小雅的女孩，她跟余杰算是青梅竹马，她留给余杰最初的印象是：“小雅穿了一件白裙子，一尘不染。”那一天以后的许多日子，白裙子依然在余杰眼前飘动着，他说自己永生难忘。考上北大后，余杰给小雅写信，很频繁地写，小雅的回信却不冷不热。终于，小雅对余杰说出了那句话：“我们是两个世界的人。”然后小雅去北京看余杰，十多天后，余杰送小雅回成都，火车开动时，小雅只说了三个字：“谢谢你。”为了这段经历，余杰写了长长的文章《似水柔情》，这组文章在余杰激扬的文字中是个“异数”。
但认识宁萱后，宁萱首先批评的就是这篇文章：“那怎么会是爱呢？那只是一种青春的萌动，在那样的年龄，无论哪个女孩子都很容易走近你的——只要一瞬间的接触，或只因她离你近。那个对你的文字——你作为生命之瑰宝和惟一精神支柱的文字——视而不见的女孩，她会爱你什么呢？你又爱她什么呢？平心而论，你真的还没有爱过。”
“如果还有一双眼睛同我一起哭泣，那么生活就值得我为之受苦了。”
余杰和妻子宁萱的情缘，是因为余杰的文字。1999年6月之前的几个月里，宁萱就已经在扬州大大小小的书店里，看到余杰的作品集《火与冰》，那是余杰的第一本集子。那年24岁的宁萱，大学毕业已经4年了，她大学读的是国际金融专业，毕业后到了一家香港独资公司，不到一年便升为部门经理。学金融的宁萱读书很挑剔，她多次与《火与冰》失之交臂。6月2日，她下班后去逛街，在一家小书店里，在租书的柜台前，她问老板有什么有意思的书没有，老板向她推荐了《火与冰》。大概许多人传阅，书已经很破旧了。宁萱交了租金，把书拿回家，这一读，就再也放不下了。她一直读到天黑，跟着书中的文字，跟着写这些文字的人，一起悲哀、愤怒、欣喜和微笑。她忽然决定，给这本书的作者写封信，她要认识这个作者。
她在信中写道：“迄今为止从未写过一封给陌生人的信，但王小波的死给了我极大的冲击，因为他就是我曾想要写信的人，而如今，信还在心里酝酿，人已渺然不知去向，我体味到了前所未有的痛心与悔恨。世事喧嚣，人生寂寞，我一直以为，支撑我的生活动力便是罗素所称的三种单纯然而极其强烈的激情：对爱情的渴望、对知识的追求，以及对人类苦难痛彻肺腑的怜悯。而在这样的动力下生活注定是孤独，无尽的近于绝望的孤独。我想，如果还有一双眼睛同我一起哭泣，那么生活就值得我为之受苦了。因为王小波，因为孤独，因为生命的脆弱与无助，我终于提起了笔，给你，沉重而真诚。最后，我要告诉你，我是一个女孩，美丽，也还年轻。”
信写好后，因为不知道余杰的具体地址，宁萱就抱着试试看的想法，在信封上写上“北京大学中文系余杰收”的字样，投进了邮箱。余杰收到这封寄自扬州的特快专递后，看着信封上陌生的公司和地址，还有些模糊的“宁萱”的名字，他开始并没有太在意，他在北大校园里的“家园”快餐厅里撕开了这封信。他叫了一份快餐，边看信边吃饭，刚刚读了第一行，他就正襟危坐起来。后来，余杰形容说，这封信的内容像一块小石子，准确击中了他的心脏，沉重得令人有窒息的感觉。余杰决定给这个叫宁萱的女孩回一封信，他没有想到，回这封信，竟然改变了他们两个人的生活。
宁萱收到了余杰的回信，看到有北大标志的信封，她先是心中一热，抽出信纸后，又是心中一凉——因为信是打印的。宁萱说她最不能忍受的就是打印的信件。“他真的没有一颗真诚的平常心了。”宁萱想。但她还是看完了信，看完了信她的想法改变了——“它本身就是一篇好文章，没有一处是随意的敷衍。”余杰的第二封信就变成手写的了。
从此，两人书信往来不断，他们谈论的都是一些沉重而严肃的话题：大学时的军训，文革时的地下诗歌，鲁迅，俄罗斯诗人，《圣经》。在扬州与北京之间，两颗同样孤寂的心灵在互相温暖着对方。
“你出现在哪里，哪里就是我的伊甸园。”
余杰有一个多月没有收到宁萱的来信了，刚开始，他心里有淡淡的失落，有盼望才会有失落。这种感觉，自从初恋结束以后已经很久没有过了。他知道自己似乎在发生着某种变化，对异性的敏感正在恢复之中。他发誓：他要勇敢地去爱，勇敢地去受伤。
而此刻，宁萱已经跟随着一帮探险队的朋友开车从青海去了西藏。他们一路上，遇到了好几次千钧一发的险情。就连那些常年登山和探险的壮汉，都吓得魂飞魄散，但宁萱却丝毫也不害怕。宁萱去西藏不是为了看风景，她是为了去寻找信仰，为了体验死亡。但在生死一线牵的时刻，宁萱还是突然想到余杰，远方的知音，他在干什么呢？暑假结束，从四川家中回到北京的余杰，看到宁萱的信，才知道她居然经历了这么重大的事件，尽管他知道她很孤独，但他没有想到她被孤独折磨得如此之深。
1999年10月2日，宁萱在这一天到医院拔了两颗智齿。回到家后，麻药的药性过去了，创口发出钻心的剧痛。3日，疼痛减弱了一些，夜晚仍然睡不着，宁萱突然想给余杰打个电话。余杰的手机号在第一次通信时就告诉了她，但她一直没有打过，她怕拨通电话后，对着话筒无话可说。犹豫再三，宁萱还是拨通了余杰的手机号。突然一声粗暴的询问：“哪位？”宁萱吓了一跳，手忙脚乱地将电话挂断，这声音怎么如此“震耳欲聋”？宁萱又拨了一次，还是那声响亮的质问。宁萱再次挂断电话。停了一会，手机响了，宁萱看了看显示屏，正是余杰的手机号，宁萱按下接听键。
“请问刚才谁打我手机？”宁萱说：“我是宁萱，你还记得我吗？”对方改变了腔调，显得有些紧张：“你怎么想到现在这个时候给我打电话？”宁萱有些委屈：“你刚才的声音好吓人。”余杰不好意思起来，他解释说因为自己的手机信号不好，说话时只好大声一点。宁萱告诉余杰，她拔了智齿，伤口很疼。余杰说自己去年也拔了一颗智齿，拔牙的时候，教授一边动手，学生一边观摩。他开始在电话中滔滔不绝地说起自己拔智齿的感受来。宁萱知道，那是余杰在转移她的注意力。
后来，余杰又说：“你知道吗？今天是我26岁的生日，你刚好打来了电话，真是太巧了。”余杰说以前的许多朋友彼此都已经淡忘，相互之间都不记得对方的生日。他没想到，在深夜还能收到一个不期而至的电话。其实，宁萱哪里知道余杰的生日，她给他打电话，仅仅因为牙疼。那天，他们通了半个多小时话，手机都有些发烫了。余杰说，按照他的性格，一般两次电话无人应答，他是不会再打过去追问的，但不知为什么，他却破例按照手机上留存下来的号码又打了过来。宁萱想，这是上天安排的，假如他不理睬我的电话呢？假如他留的不是手机号而是电话，而且又无法显示来电呢？一切都可能是另外的情形。
“我不能选择那最好的，是那最好的选择了我。”
10月7日，余杰和朋友一起到一位老教授家吃午饭。饭后聊天的时候，余杰的传呼响了，他低头一看，上面赫然是：“宁萱小姐请你回电话。”余杰躲到阳台上，打通了宁萱的手机。“我现在在北京。”他们约好6点在北大南门见面。华灯初上时刻的北大南门，人来人往，余杰骑着一辆自行车赶过来，他看到西北角站着一个女孩，高挑的个子、短发、清秀的脸，穿着一件黑色的短大衣。那女孩也看到了余杰，并向他走了过来，他们都认出了对方。余杰带宁萱去了“家园”餐厅。余杰让宁萱点菜，宁萱没有客气，她点了一盘香菇菜心，一盘滑溜牛柳，一碗萝卜丝鲫鱼汤。饭端了上来，宁萱很认真地吃着，一切都是那么自然，仿佛水到渠成。
饭后，余杰带宁萱去了自己在“稻香园”的家。在房间里聊了一会儿，余杰打开电脑，让宁萱看自己的文章。宁萱看了一会儿，就径直在电脑上打起字来——她居然在修改余杰的文章。“这个词语用得不对！”她的话语斩钉截铁。后来，余杰建议去酒吧坐一会儿。他们去了一家叫“漂流木”的酒吧。那天酒吧里很安静，轻柔的音乐、温馨的灯光，装饰俭朴有致，有点海洋和沙滩的感觉。在他们身后，两根木桩支起一张网，网的扭结处，捆着空酒瓶。
宁萱对余杰说：“我想写一首小诗。”思索片刻，她轻声朗诵起来：
是不是每个漂流瓶都来自远方
是不是每一个远方都有一位姑娘
是不是每个姑娘都心怀忧伤
是不是每段忧伤都藏着梦想
是不是每个梦想都能乘着波浪
是不是每块心田都渴望爱情
是不是每份爱情都能结成良缘
一晃10点半了，余杰送宁萱去她住的宾馆。在宾馆门口，宁萱下了车，她淡淡地向余杰说了声“再见”，就转身走进宾馆的大堂。余杰心里有些失落，他想握一握宁萱的手，但他不敢。回去的路上，一种莫名的寂寞困扰着他，仿佛生命中的某一部分离他而去。余杰又开始给宁萱写信，在信中，他说：我想问你一个问题——假如我建议你到北京来，你会考虑吗？宁萱回信说：我可以生活在世界上任何一个地方，不管是宫殿还是贫民窟，我只需要一个小小的条件——身边有一个真爱一辈子的人。
2000年“五一”长假到了，宁萱写信给了余杰一个惊喜，她说，虽然我不喜欢坐飞机，但我还是要飞过千山万水来看你。我要尝试一下做稻香园“女主人”的味道。我喜欢上了，就不走了。对于余杰来说，这真是一个天大的好消息。他想起《圣经》上的一句话：有好消息从远方来，就如同拿凉水给口渴的人喝。从5月1日上午起，余杰擦窗户、拖地板，他换上了蓝色的被单和枕头。他提前3个小时到了首都机场。航班号宁萱早就告诉了他，他已经背得清清楚楚了，但仍然不时拿出来看一眼，生怕出现了失误。终于，宁萱出现了，她的头发已经长长了许多，不再是半年前第一次见面时的那种短发式了。余杰想，她的头发是为我而留起来的。坐在出租车上，宁萱轻声说：“我觉得有点累，打个盹吧。”余杰点点头，宁萱依偎在了他的胸口。他揽住了她，孤独如潮水般退去。
到家了，他们牵着手上楼下楼，余杰问：“上次你为什么不让我牵你的手呢？”宁萱叹息着说：“你怎么一点也不懂女孩子的心呢？好多时候，女孩说‘不’其实是说‘是’呀。”他们吃饭依然去了“家园”餐厅，仍然点的是上回点的那几样菜，连座位也是上次坐过的。吃完饭，他们又一起去了未名湖。湖边每条路余杰都非常熟悉，他告诉宁萱：过去，我的身影与塔的影子一样孤独，今天我携着我的爱人来了。夜深了，他们携手回家，他们终于在同一个屋檐下了。
7天假期很快就过去了。余杰又一次来到首都机场，不过，这一次是送别。他问她什么时候到北京来。“在你需要的时候。”宁萱说。
“当你遇到艰难困苦时，我要和你在一起”
2000年7月，余杰的硕士论文答辩顺利通过了。在和同学们穿着硕士服装拍照留念的时候，余杰想到了远在千里之外的宁萱，这一刻的幸福，她能来分享多好。余杰去和早在四月份就与他签了合同的中国文学研究所报到。但用人单位告诉他，报到的手续被冻结了，他们不再接收他了。没有人告诉他是什么原因，堂堂的北大硕士生，出了八九本作品的才子作家没有了工作单位。余杰从那家单位出来，给朋友们打电话，他们一起去吃火锅，几个人，那晚吃了几十盘菜，喝了几十瓶啤酒。
夜里，余杰把这消息告诉了宁萱。宁萱没有丝毫的犹豫，她说：“我等待一年的契机终于来临了，当你遇到艰难困苦时，我要和你在一起。”第二天，宁萱向香港老板提出辞职。老板很惊讶，挽留她，说要给她加薪。宁萱说，我的辞职和薪水无关，我要到北京去，投奔爱情。
2000年7月，宁萱只带着两个箱子到了北京。临来北京前，她收到余杰的信，余杰在信中写了当年沈从文追求张兆和的一段佳话：沈从文向张兆和求婚时说，如你爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张兆和征得父亲同意后，给沈从文发了封电报，写道：乡下人，喝杯甜酒吧。余杰问宁萱，什么时候让我喝到甜酒？宁萱对余杰说：“你这杯甜酒也喝得太容易了，你知道吗？沈从文当年写了四年情书，而你只写了一年，真是走运啊。”
2001年春节，他们在余杰的家乡举行了简朴的婚礼。`
❀❀❀❀ ❀❀❀❀ ❀❀❀❀ ❀❀❀❀ ❀❀❀❀ ❀❀❀❀ ❀❀❀❀ ❀❀❀❀ ❀❀❀❀ ❀❀❀❀ ❀❀❀❀
备注：简化版《香草山》，最好的爱情莫过于此。
(浏览全文 发表评论)
Blog地址：http://bbs.byr.edu.cn/pc/rss.php?userid= ]]>
